Oxford américain

Image reproduite avec l'aimable autorisation de Insight Editions de Miles Davis: The Collected Artwork

Numéro 120, printemps 2023

28 mars 2023

"S'il vous plaît, donnez à mon reflet une pause par rapport au visage qu'il voit maintenant."

-Rihanna ft. UPS

MTa soeur essaie de me faire mettre mon petit-neveu dans mon groupe.

Je lui dis, j'ai déjà un guitariste.

Ouais, dit-elle, mais ce n'est pas lui.

Et ce ne sera pas lui. N'est-il pas malade ?

Sucre. Juste du sucre.

Sucre? Je pense, D'abord j'en ai entendu parler. Merde, je parlais de ses béquilles. Le nègre marche avec des béquilles. Je ne connaissais même pas le sucre. Cannonball avait du sucre. Dolphin avait du sucre. Beaucoup de nègres morts à cause du sucre. Mais je ne lui dis pas ça.

Ouais, du sucre. Il suffit de l'entendre jouer.

C icely continue de me donner des conseils là où ce n'est pas voulu. Je suis ouvert à ses mots tant qu'ils n'impliquent pas la musique, ma musique.

Ouï-dire, dit-elle. Les gens l'appellent par son nom.

Est-ce? Je dis.

Le problème, c'est que je ne sais pas quoi croire. Faut garder l'esprit ouvert. La rumeur n'est que cela. Dans ce monde plein de haineux et d'autosatisfaits, les mauvaises langues diront n'importe quoi.

Cicely dit qu'elle ne veut pas entendre tout ce qui a fait quoi, ce qui a tiré sur John. Et si Herbie aimait les hommes ? Pourquoi est-ce que tu t'en préoccupes? C'est votre pianiste. Tu n'as pas à le baiser.

Je la regarde de côté. Vous avez des lèvres sur vous, dis-je.

Tu aurais dû y penser avant de nous marier.

Je n'y pensais pas à l'époque et je n'y pense pas maintenant.

Alors allez-y et virez-le, dit-elle.

Maintenant tu me dis qui virer ?

L'air de la pièce se déplace des coins.

Non, dit-elle. J'essaie juste de vous aider à vous dire, vu que c'est une telle cause de préoccupation. Que pensera le monde s'il s'avère que tu as un—

Vous avez beaucoup à dire aujourd'hui.

La salle écoute. Elle bourdonne de nouveau dans la résolution. Comme cela devrait être. Elle devrait savoir maintenant que tu es soit pour moi, soit contre moi. Pas entre les deux. Comme la musique. Seulement deux sortes. Bon ou Mauvais. Pas entre les deux. Nous sommes stables : moi, Cicely, les meubles et autres objets, stabilité partout sur la terre.

Vous voulez entendre une blague? elle dit.

Tirer.

Combien de New-Yorkais faut-il pour changer une ampoule ?

Quoi?

C'est une blague toc-toc. Toc Toc.

Quoi?

Combien de New-Yorkais faut-il pour changer une ampoule ?

Combien?

Putain, qu'est-ce que tu t'en fous ?

O attendez le bon moment. Alors attrapez-le avec tout ce que vous avez. Une barre peut cacher une autre barre de la même manière qu'une plainte en contient généralement une autre. (Pourquoi une dispute une fois commencée ne peut jamais finir.) Soyez là quelque part. Quand vous pensez trop, vous obtenez quelque chose que vous ne pensez pas.

Commencez par vous-même sous les pieds. Le rythme repose sur vos épaules. Montez sur celui-là.

Le point entre ici et là-bas est celui où vous êtes le meilleur. En venant chercher une note, vous en trouverez peut-être une autre. L'appel, la réponse. La douce science de l'improvisation.

Je suis sorti nu de la mère. Mon père, un dentiste, m'a acheté les meilleurs vêtements pour mon corps. (Je tiens ça de lui, le bogue des vêtements.) Je n'ai jamais eu à me frayer un chemin.

Musique? Je l'ai pris d'où il vient.

Quant à tout ce qui est bon, jouez-le pour moi et je l'écouterai.

La musique rappelle ses pas. Devant. Et ce sentiment d'arriver après, en retard, derrière le rythme. En solo, lorsque vous arrivez à un passage, respirez et soyez patient pour entendre tout ce qui s'y trouve.

Laissez-le vous soulever et vous stabiliser.

Montez sur celui-là. Levez-vous aussi haut que possible.

J L'ascenseur s'ouvre. C'est plein de blancs, bien sûr. Je ne marche pas dessus. Trop blanc pour moi, dis-je. Les portes se ferment.

tu poussière inconnue près de chez moi. Ténèbres dans les arbres. Les bâtiments blancs penchés dans le sol. Le ciel s'étendit. Mes oreilles pénétrées par le bruit des grenouilles et des grillons. Mon corps. Et les moustiques qui volaient. L'herbe enveloppée de nuages ​​rouges et blancs. Le réverbère projette de minuscules globes de lumière, de petites planètes. Le trottoir s'agenouille pour que je puisse traverser. Respirer de tous côtés. Toutes choses de tous côtés en mouvement. Les ténèbres courent à quatre pattes.

Je suis le Prince des Ténèbres. Mon ombre s'allonge la nuit. La nuit m'allonge.

Cicely, je t'ai perdue. Est-ce que je t'ai perdu ? Comment ai-je pu laisser cela arriver ? Tu m'as laissé. Je t'ai forcé à me quitter.

Tu es toujours dans mon coeur. Je peux te sentir passer par là. Fragments de puzzle. Revenant toujours.

Prends ça comme ça s'arrange, alors : pourquoi devrions-nous ne signifier rien l'un pour l'autre alors que nous ne sommes vraiment rien ?

Je ne fais aucun geste. Tu as deux ans de plus que moi. Le plus sage. Plus d experience. Plus mature. Vous êtes toujours le plus sage.

Je peux supporter d'autres problèmes. Argent. Bien sûr. Famille. Musique. Mais ma femme ?

Ma forme vous convient le mieux.

Qui a pris le message ? Qui a perdu les clés ? Qui a laissé la porte ouverte ? Qui a oublié le pressing ? J'ai laissé l'arroseur allumé ? Le cœur qui sort de tout.

Sortir à pied. J'essaie de me vider la tête. Après-midi dégelé. Poussière dans l'air peu profond, notes vertes. Du brouillard qui monte de ma bouche. La brise légère ne peut pas balancer les branches. Les bâtiments noirs s'épaississent autour de moi. Au lieu de rentrer chez moi, je marche un peu plus, marche jusqu'à ce que je ne puisse plus marcher et reste immobile, reste debout, mon ombre grandit petit à petit, un géant.

J voilà une certitude qui nous fait nous aimer. Alors, comment cette séparation s'est-elle opérée ?

S happé par tout souffle que je tire, tout ce que je touche. Poumons et mains. Vannes et arrêts. La trompette convainc la main, la bouche que ce que vous avez vous tient pour pratiquer avec pour jouer avec pour poser. Loisirs éreintants. Le serrage au point mort d'une course. Le bourdonnement dans la ruche du muet. Une langue s'installe. Ce qui m'appelle, c'est ce son qui annonce, insiste à chaque instant sur mon individu. Éblouissement sombre. Souffle frais.

J e professeur de musique me prête des partitions ("St. Louis Blues"). Il me demande de lui laisser tenir ma clarinette (mon deuxième instrument, de quoi me faire les dents musicales). Les semaines passent mais il ne me rend jamais mon anche. Je le demande en retour.

Bien sûr, Miles. Après vous rendre ma partition.

Je vous l'ai rendu il y a des semaines.

Il me regarde. Jeune homme, laissez-moi vous dire une chose. J'ai un doctorat en nigerologie. N'essayez pas de lancer des jeux sur moi.

Je te l'ai rendu.

Quand tu seras propre, tu pourras avoir ta clarinette.

J'y ai pensé. Où rangez-vous vos partitions ?

Il désigna l'endroit.

Putain, va voir.

D Eath, éloigne-toi. Je concéderai à tout ce qui est plus fort que moi. Abandonner. Mais même la Mort le boucher ne peut pas m'abattre. Seule la mémoire meurt. Quand j'étais enfant, j'ai vu une petite fille se faire renverser par un camion. Elle gisait au milieu de la rue. Le sang était épais comme une grosse note rouge tombant de son corps, le son de toutes les autres notes s'enroulant autour. Au fil des ans, j'ai perdu tellement de la journée, comment les souvenirs s'amincissent et disparaissent. Je ne suis pas plus sûr que vous des détails. Dans sa robe aux couleurs vives, elle ressemblait à une silhouette rose sur le tarmac noir. Un pied appuyé derrière elle. Cette apparente précision du geste. La chaussure enlevée. Les couches s'éclaircissent maintenant dans la lumière oblique du souvenir.

J'ai couru jusqu'à la maison, le monde basculant d'un côté et de l'autre.

Pendant des jours, des semaines, des mois, peut-être des années, j'ai eu peur. Quelque chose me faisait sursauter, une voix dans une pièce que je croyais vide, poussant une porte et apercevant une forme floue s'enfuyant de la pièce, un écho dans une pièce qui ne devrait pas être là, mon corps faisant une ombre supplémentaire. Une légère peur du noir même maintenant. Effrayé.

M e petit-neveu Tony porte les cheveux lissés en arrière, une aile sur chaque épaule. Il traîne avec son ami connard, un nègre dont je n'ai pas compris le nom, dont le nom ne vaut pas la peine d'être retenu.

Une semaine plus tard, j'entends ses béquilles cogner des pieds en caoutchouc contre le sol. Pas facile à la fois de marcher avec des béquilles et de porter un instrument. Il porte sa hache dans le bon sens, comme une momie fragile.

Il me voit et éclate en un grand sourire. Oncle Miles.

Boitillant dans la pièce, sa jambe droite repliée loin du sol comme un flamant rose. Il a son propre style, vêtu de vêtements vintage, manches à volants, pantalon à carreaux, le tout enfoncé dans une botte de moto sur son pied gauche.

Il regarde le bol de soufflage posé sur mon comptoir, son grand regard s'ouvrant de minute en minute. Dans quoi s'est-il embarqué ?

Nègre, dis-je, ce n'est pas du pop-corn.

Je désigne une chaise et, comme un ouvrier du bâtiment descendant d'un échafaudage, il manœuvre ses béquilles puis s'effondre sur la chaise.

Je le fixe dans un long regard, mais il ne semble pas intimidé. Il dresse seulement ses oreilles pour capter ce que j'écoute. Il attrape une béquille et utilise son doigt bagué pour taper un peu de polyrythmie, Philly Joe Jones, puis éclate de rire, pris avec lui-même.

Il est beau, joli garçon, la peau lisse, les traits romains, souriant d'un sourire animé, mais chauve prématurément (trente-trois ans), les cheveux dégarnis comme une étendue d'eau à marée basse. Nos chaises se rapprochant de plus en plus, il se précipite dans la conversation, une bouchée, se vendant. Comme il est bon. Comment il est ambidextre. Et comment il possède à la fois des haches pour gauchers et pour droitiers. Comment il a une hauteur parfaite. Comment il sait lire. Comment il connaît toutes mes chansons et des milliers d'autres à la Sonny Rollins. Tout ce qu'il apportera à mon groupe.

Je pense, Un garçon endommagé avec un instrument.

Je lui pose des questions sur sa jambe. Il retrousse la jambe de son pantalon, dénoue le pansement marron, me montre son mollet noir avec la chair manquante comme mordu par un requin aux dents sales, tout le muscle rongé.

Comment est-ce arrivé?

Il y a deux ans.

Il y a deux ans?

Ouais, dit-il. En fin de semestre lors des examens finaux. J'ai passé mon dernier examen, je savais que j'avais réussi. J'étais si heureuse, si fière, si soulagée après tout ce stress. Alors j'ai trouvé une salle de classe vide, je me suis assis près du radiateur et j'ai pensé que je ferais une sieste. J'ai touché le radiateur. Il faisait froid au toucher, la chaleur était éteinte, la pièce était agréable et fraîche, alors j'appuyai mes jambes sur le radiateur pour me mettre à l'aise. S'endormir. Quand je me suis réveillé, j'ai senti une drôle d'odeur. C'est la jambe qui touchait réellement le radiateur.

Votre jambe brûlait et vous ne pouviez pas sentir cette merde ?

Non, je suppose à cause du diabète.

Je secoue la tête. C'est pas une salope.

Ouais. Chirurgies et greffes de peau et plus de chirurgies. Antibiotiques. Tout ça à cause d'une sieste. Les médecins ne pensent pas que cela guérira et veulent amputer. Putain cette merde.

Je continue de le regarder. Laissez-les prendre votre jambe. S'ils me coupaient la bite, je trouverais un moyen de la récupérer. Tant que j'ai mon esprit.

Il me regarde juste.

Quoi qu'il en soit, merde à tous ces bavardages, enfoiré. Jouez juste quelque chose.

Il prend sa hache et me joue quelque chose, ça m'épate. On dirait Jimi.

Je me vois me lever pour lui donner une cuillerée de cocaïne.

UN u moins une fois par semaine, quelqu'un sonne chez moi en pensant que ma maison est toujours un lieu de culte. J'ouvre la porte et trouve une personne vivante qui respire à ma porte. Je ne laisse entrer que ceux que je sais pouvoir baiser. (Le mal de vivre.) Le semblant d'étonnement quand j'ouvre la porte — Comment m'as-tu trouvé ? Vous êtes arrivé au bon endroit. Dieu a dû vous envoyer vers moi, laissant entrer la lumière du soleil et un corps dans l'espace aéré de granit. La basilique reste intacte : les confessionnaux - le visage hanté d'un prêtre derrière la grille d'une cabine pour l'éternité - les autels latéraux, les fontaines baptismales, les vitraux, les images saintes et les crucifix, les gravures ovales et les peintures de visages ordonnés, et le logement du reliquaire la chair d'un saint (les lèvres, me dit-on).

À travers mon corps, je vois, je sens tous les autres corps que j'ai eus.

Ils viennent. Et je les attends. Convoqué. Au fond d'un visage, je vois tous les visages que j'ai eus.

Je les prendrai en moi, ceux qui viennent ici, ma maison, cette vieille basilique, un poste d'écoute.

UN ensemble parfait. Le groupe prend des arcs. Je regarde Al Foster. Je lui ai joué le cul ce soir. De solides changements de batterie chargés de changements inventés. Temps gras. Je m'approche et l'embrasse sur la bouche. Temps gras.

je

Il a fallu un chat noir pour faire jouer leurs culs à deux chats blancs. Jimi.

J il sentait qu'elle essayait trop fort. Les fleurs parfaitement disposées. Savon parfumé au citron. Une gondole. Au milieu de son putain de salon. Des aquarelles encadrées de toutes sortes (orages, paysages, natures mortes, portraits) déprécient la vue d'un Steinway à couvercle relevé. Carillons sur le balcon, banque dans et hors de vue. La vue de la ville dans les fenêtres est assourdie à travers le verre. Murs pastels. Oiseaux peints. La lumière semble venir de partout. Son berceau ressemble plus à une supposition qu'à la réalité. Supposons que je place ceci ici.

J'avais accepté son invitation. C'est ce que j'ai attendu toute la semaine ? Trop pressé de visiter, maintenant trop pressé de partir. Ce n'est pas la première ni la dernière fois qu'un riche blanc m'invite chez lui parce que je suis Miles Davis.

Elle entre dans la pièce avec un téléphone portable volumineux poussé contre son oreille, son apparence est un mélange de formel et décontracté. Porter des tongs. (Ce craquement ressemble à une chaussure enfoncée dans la neige.) Son visage sans maquillage, brillant de puissance. (Quelle différence cela fait-il de regarder de près ?) Un long enchevêtrement de grosses perles. Une écharpe en soie. Chienne blanche riche.

Elle essuie ses cheveux noirs et me salue joyeusement. Ça ne fait pas du bien de lui toucher la main.

Elle arrive, m'apportant une tasse de thé. Les breloques de son bracelet tintent. Je prends quelques gorgées puis repose la tasse sur le plateau de service en argent.

Les rideaux se balancent doucement.

Elle me pose une question sur ma musique. Que puis-je dire ? Je dis ce qui est sur le bout de ma langue. Trop tard dans la journée pour réfléchir à quoi que ce soit.

Je me retrouve dans son jardin. Les haies ont dépassé la hauteur des fenêtres comme des piles de cubes pour enfants. Plusieurs graminées poussent irrégulièrement ensemble. Une branche se courbe chargée d'oiseaux à six ailes qui épient notre conversation. Elle parle très peu, sentant que j'ai des choses en tête. Nous pénétrons un peu dans la grotte verdâtre, presque sous-marine, d'un groupe de grands arbres, où nous entendons le vent fouetter et la pluie éclabousser les branches les plus hautes. Du soleil sous la pluie.

Le bruit de l'après-midi commence à se séparer. Autour de nous, l'environnement s'effondre dans la lumière rouge, des morceaux d'obscurité se rassemblent autour de nous, l'obscurité qui apparaît comme des plaques de gaze noire, des bannières.

Tachée de coucher de soleil, elle se déplace dans le jardin sombre, son lourd entonnoir de jupe la portant comme une cloche, une ancre.

Elle dit que je devrais apprendre à monter à cheval. L'autorité parlante de celle qui sait, transmise avec un regard de sagesse dure à cuire. Je pourrais lui dire que mon père était riche, dentiste et possédait sa propre ferme où j'ai appris à monter à cheval.

Les lucioles s'allument et s'éteignent autour de nous.

D'accord, dis-je. Mais seulement si tu m'apprends.

Dire ces mots parce que nous devrions jouer les Blancs, les jouer pour ce que nous pouvons obtenir, même si nous n'avons pas besoin de ce qu'ils donnent, en cadeau. Écoute, ne monte pas dans l'ascenseur avec eux. Au lieu de cela, attendez qu'ils vous invitent chez eux. Alors prenez-les pour tout ce que vous pouvez.

UN train dévalant dans la nuit solitaire. Retrouver mon chemin vers la maison.

Le regard que je vois sur le visage de mon père. Pendant des jours, j'ai marché malade dans la ferme de mon père, vivant sur les nerfs. Pulsant aux frontières froides d'un monde emporté par le claquement comme un iceberg noir figé sur place. Cœur haut douloureux, front brûlant, langue desséchée. La chaleur me fait. Le vent fait frissonner mon corps. Le vent martèle un arbre, et les branches se lèvent et s'abaissent comme une baguette de chef d'orchestre, des feuilles épaisses tombant sur le sol. Ce même vent fait rouler la terre, vagues.

Je tourne à l'intérieur du silo noir de mon corps, m'enfouissant dans le tunnel du passé. Les heures données et prises à l'école. Les bagarres dans les vestiaires, les disputes avec ma mère et les concours de pisse avec mon père (volontaire et têtu comme moi ; il tient ça de moi, Père des Ténèbres). Les déchets dans la Pomme, le temps où j'étais assis à côté des malades et des mourants en leur tenant la main, sentant leurs derniers jours, la lumière s'éteindre dans le corps, les cellules s'obscurcir. (Je ne mourrai jamais.) Et les chats comme Navarro, Clifford, Cannonball, Dolphy (mangeur de haricots), Chambers, Bird (enfoiré crasseux), Trane, Jimi (enfoiré excité) et Rhoades qui sont morts avant l'heure comme des feuilles qui tombent des arbres trop tôt.

Je me hâte de remonter le fleuve du temps jusqu'à plonger dans la mer où le présent, le passé et le futur existent à la fois. Temps gras. Mon cerveau me passe des images du futur. Me voir. Plus vieux maintenant. Tellement encore en moi. Rôder dans les rues du cœur tremblant de New York. Plein d'énergie. Sellé. Un cheval. Vous cherchez à baiser, à vous défoncer. La ville traînant s'égare à ce sujet. Descente et sortie à New York. Sirènes rougissant l'air. Ce dont on se souvient et qu'on ne peut jamais oublier. (Quel est le mot pour un futur prédit et dont on se souvient ?)

La mémoire s'arrête. Tellement encore au-delà de la portée de mes yeux.

Le soleil descend vers les collines qui s'assombrissent. Des corps sombres défilent au loin à l'horizon, un paysage de plantes noires. Engloutir. Cheval fort tournant pour moi seul. Je tourne en rond avec lui jusqu'à ce que je puisse rattraper, sauter, rouler. Passer mes doigts dans la crinière du cheval. Le sang galopant dans mon corps. Des milliers d'années passent. Des sifflements d'air. Passé le poteau taché de sang de chèvre. Le long de la lisière du bois qui fait écho à un carrefour bruissant. A travers le cimetière, les pierres tombales s'élèvent et s'abaissent dans le sommeil. Suivre des sentiers équestres / pédestres à travers des herbes stolonifères qui traversent de longs champs, y compris un champ de chaume avec de l'eau. Petit dans l'air traversé, je mets pied à terre. Déplacez-vous dans ce sol oscillant. Boire de l'eau avec mes mains, mes doigts en coupe versant du limon.

Sur les marches humides du fleuve Mississippi, je perds pied. Un demi-moi d'eau, un demi-moi d'air.

Je ne dois pas tomber plus loin. Respirez dans la solitude rectangulaire. Écouter. Spasmes incontestés. Écouter. Tout le chemin du retour dans la vie. Mon oreille dans chaque pierre. Entendre tout ce que le monde a fait aujourd'hui.

Des nuées d'oiseaux évoluant dans leur grand élément baissent les yeux et me voient, se retournent dans les airs. Va te faire foutre aussi, les enfoirés.

La maison serpente à travers les champs.

Temblant. Particules de peau qui s'écaillent. Tousser des morceaux de chair. J'utilise des cure-pipes pour nettoyer la boue qui obstrue mes veines, mais je n'arrive pas à les ouvrir, à les nettoyer. Je me déplace sur le sol près des brindilles tombées.

Le soleil se détache en noir sur un fond rougeâtre comme un char funèbre sur un morceau de terre cuite. Le docteur arrive, claquant des bouteilles vertes pleines de la lumière du ciel. Il me parle d'un ton égal. Cerveau prêt, il prévoit de m'injecter, pense que je vais le laisser faire. Non. Une seule voie au-delà de cette douleur, la dépendance. Dinde Froide.

Il ne peut pas croire ce qu'il entend. Commence à me faire plaisir.

En écoutant vers le haut, deux formes à l'intérieur de moi se lèvent et s'éloignent. Je dis, pars, enfoiré. Emportez votre cul de docteur hors de cette ferme.

Il fait.

J'entends loin et loin de moi.

Je me lève et je marche. Je vais montrer aux chauves-souris et aux oiseaux et aux fusées et aux satellites que je peux piloter aussi. Prince des ténèbres. Élevez-vous au-dessus des grands arbres entourant la maison, loin dans les cimes des pins. Distances de rayonnement. Au ralenti dans l'espace. La lune roule dans l'ombre. A cette altitude, je me sens privé de poids. Comme c'est rare la lumière quand les nuages ​​se dissipent. Je m'éloigne de la lueur de la lune. Je peux toujours revenir sur terre.

F rance la danseuse : ses jambes fines comme un diapason. Épouse numéro un.

Nous étions de la même taille, de la même taille. Je fais une découverte par hasard. Je peux rentrer dans ses vêtements, dans ses chaussures. La porter à la maison devient une habitude. Comme une extension de moi-même, un autre moi, Miles plus.

Betty : épouse numéro deux.

Tout le monde veut savoir : est-ce que Jimi et moi enregistrerons ? Je veux. Puis je les attrape ensemble, Betty et Jimi, emmêlés dans six cordes.

je ne supporte pas un pianiste aux mains occupées. Tout ce tapage autour. Faire tous les bons mouvements sauf un. Alors je lui dis, Joue comme si tu ne savais pas jouer du piano.

P

posez un peu plus de cela.

S et liste : ESP Spring. Cicely. Attirail. Dolorès. Masqualéro. Glace Neuf. Danse jazz de la liberté. Émeute. Jive à la main. Néfertiti. Prince des ténèbres.

O Qu'est-ce que ça fait d'être musicien ? J'entends de la musique tout le temps, même maintenant. J'ai entendu la voix profonde de mon père gronder du corps de ses couches de vêtements sur mesure. J'entends le cri des petits animaux dans les fourrures que je porte. Baise-les.

Le monde me dit ce qu'il veut me dire. Impossible de l'éteindre. Dis-moi, train de marchandises. Dites-moi avec la voix de la mer, un rugissement profond et structuré, ou avec le léger chant d'un oiseau. Former. Siffler. Trompette.

De temps en temps, j'aimerais avoir la possibilité de tenter ma chance avec le silence.

Oui ous êtes censés aimer vos « auditeurs », être reconnaissants envers ces enfoirés ordinaires parce qu'ils achètent vos disques et viennent à vos concerts. Ventilateurs. Fan-clubs. Non, j'aimerais pouvoir matraquer tous ces enfoirés. Écrasez-les. Ils occupent tout l'espace du monde, aspirent tout l'air, vous entassent dans les coins. Non, enfoiré, je me fiche que tu aimes ma musique. Non, je ne veux pas rencontrer ta petite amie ou ta femme. Prends cette salope et éloigne-toi de moi. Donnez-moi de la place. Un moment tranquille pour moi. Tu ne vois pas que je suis ici en train de boire au bar. Je ne veux pas voir de putain de corps.

La seule bonne chose à propos d'être sur scène, la chance d'être seul avec des enfoirés avec qui vous voulez passer du temps. C'est pourquoi je tourne le dos à ces enfoirés ordinaires assis là-bas à me regarder, m'admirer, souhaitant qu'ils puissent être moi.

Donne-moi ton argent. Je ne te dois rien. Tu devrais manger des miettes de ma main.

Enfoiré, tu veux faire quelque chose pour moi. Voici ce que vous pouvez faire. Coupe ton bras. Coupez votre jambe. Mieux encore, coupez-vous la gorge d'une oreille à l'autre et mourrez. Donnez-moi un peu d'espace pour respirer.

B Avant que je puisse l'atteindre, Cicely me sent comme un hibou, s'envole vers le plafond, ailes déployées, griffes, bec prêt. Je laisse le troupeau de meubles à quatre pieds, de tabourets à trois pieds et de lampes à un pied pour le jardin. Les cigales couvrent le sol comme des tapis de bombes largués par une flotte d'avions de guerre. Ils ne cèdent pas. Je pense à Cicely, ses traits vitreux. Couleur et vélocité.

Je m'assieds sur une balançoire basse à deux bras et j'étudie le jardin sexuel avec des fougères, des papillons, des bananiers, des branches flamboyantes, des oiseaux gazouillants, des abeilles bourdonnantes.

Cicely, pourquoi es-tu toujours avec moi ? Ne sais-tu pas maintenant qui je suis ?

Miles, disait-elle, je sais où tu étais et avec qui. Elle débitait des faits : nom, lieu, postes, le nombre de coups qu'il m'avait fallu pour venir.

Pourtant, elle ne me connaît pas.

J'ai dit tout ce que j'avais à dire. Si la chose n'a pas été dite de cette façon, alors le diable ne peut pas la dire.

Elle garde un poudrier dans son sac à main antilope. Elle remplit l'évier d'eau, retire le poudrier, fixe son reflet. Met son miroir au fond. Chaque jour, son visage devient plus clair. Ne peut-elle pas me voir là-bas ? Miroir miroir sur le mur, qui est le fils de pute le plus méchant de tous ? Moi, le Prince des Ténèbres.

L'obscurité me nourrit, me soutient, me donne la longévité, l'éternité. Je ne peux pas mourir. Quoi qu'il en soit, Cicely m'a sauvé, plus d'une fois. Comme la fois où j'ai sniffé la plus longue ligne de souffle de tous les temps, aux quatre coins d'une pièce à l'intérieur de l'appartement d'un immeuble abandonné, j'ai sniffé d'un coin à l'autre puis par la porte, dans le couloir, le long du sol jusqu'au coin suivant , puis au coin de la rue, à travers la porte, et sur le perron où Cicely attendait.

M les autres connards pensent qu'ils veulent la religion. Ils ne veulent pas de religion. Chaque ange est terrifiant, pas seulement moi. La religion est une salope.

Déblouissant de boisson, Jimi se glisse en avant pour prendre le joint.

J'aime Jimi. Tant de choses ne sont pas dites. Nous comparons nos notes. Quelles salopes baisent et quelles salopes ne le sont pas. Qui parmi nos amis croit en l'amour libre - putain je n'y crois pas - et qui n'y croit pas. Les meilleures caractéristiques des pansements.

Je jette le vin. Jimi verse les dernières gouttes de la bouteille sur sa langue.

M tes doigts craquent. Mains. Je peins mon aube. Plié en faible lumière. La morve et le souffle coagulaient dans mes narines. Marche pénible. Pas de mots aussi. La peau touche éclat. Je sens l'odeur qui se dégage de la toile. Quelques pailles aléatoires du pinceau collent à la toile piégée comme des moustaches ou des rayons de soleil piégés. Je respire. L'air devient brut entre moi et la toile. Carrés bleus et rouges. Jaunes fragiles, verts riches. White a cloué là. Ce que ces couleurs poussent. J'étends mes figures, disposées en cercles. La chose elle-même avant qu'elle ne soit transformée en quoi que ce soit.

Dans le miroir c'est toi que je vois, maintes et maintes fois. Banal avec des dimensions.

Le téléphone sonne.

Pourquoi tu m'appelles putain ?

Votre neveu ici dans le studio.

J'ai dit pourquoi tu m'appelles putain ? Qu'est-ce que mon neveu a à voir avec moi ?

Il est ici au studio.

Nègre, je ne suis pas sourd. J'ai entendu. Il est là et je suis ici. Je peins aujourd'hui.

...

Y a-t-il autre chose?

Il pensait vraiment que tu serais là puisque tu lui as dit de venir.

Est-ce que j'ai dit que j'allais être là ?

...

Laissez-le simplement jouer son rôle. Je vais écouter au téléphone. Et puis payez-le.

Je ne pense pas qu'il ait besoin d'argent. Son père-

Je me fous de savoir qui est ou était son père, ce qu'il a fait ou combien d'argent il a gagné. Je te l'ai déjà dit. Je peins aujourd'hui.

jesortir mon téléphone pour montrer à mon neveu et son ami un olographe de moi quand j'étais jeune, débutant comme eux.

Quel âge as-tu?

Quel âge ai-je l'air ?

Dur à dire.

Oncle Miles, tu es là depuis toujours.

Longévité, dis-je.

Pour toujours.

Depuis les jours bibliques.

Vous avez des blagues. Je peux encore ouvrir une boîte de whoop ass.

Merde, mec. Les OG viennent toujours vite avec la violence. Je pensais que vous étiez un homme professionnel, quelle que soit la profession qu'ils exerçaient à l'époque biblique.

Ils ont bien rigolé.

J a fenêtre à la mesure de sa propre lumière. La lumière s'infiltre sous la porte, à travers les murs.

Bruit de valises qui se referment. Le temps est une toile. Elle a dit qu'elle partait. Alors allez-y et partez. Je lui ai apporté des cartons.

Ses nuances sur la table. Rien d'autre que l'air où elle s'était trouvée quelques instants auparavant.

Trois épouses. Je ne me marierai plus jamais. Du moins à une femme.

J il transe de la conduite. Je braque mon fouet vers un faisceau lumineux vers les étoiles. Et je reviens sur terre tout aussi vite, une goutte de sueur tombant d'un menton.

Le flic me fait signe.

Je m'arrête mais je ne coupe pas le moteur. Les portes se soulèvent comme deux ailes et je sors du fouet. Exposé. Comme une tortue hors de sa carapace. A quoi je ressemble? Mes cheveux repoussés en arrière, coquillés d'une manière soufflée par le vent comme la vitesse de mon fouet. La journée est entièrement ensoleillée. Je n'enlève pas mes lunettes. Ils flamboient de ténèbres. Mon fouet tourne au ralenti dans son nid de fumée.

Vous voulez retirer les lunettes de soleil.

Je préférerais ne pas.

Retirez les lunettes de soleil.

...

À qui est cette voiture?

Nègre, c'est la voiture de ta maman.

je tenir vacillant enraciné. Des visages humains nagent dans le brouillard à l'intérieur de ma tête. Je me souviens de la façon dont le visage du flic a surgi, brillant de colère.

Ils me titubent avec leurs lumières, leurs questions, la salle tangue et roule. Je dois m'accrocher à Frances.

Combien de fois le flic vous a-t-il frappé ?

Vous pensez que je comptais ?

Lui avez-vous dit quelque chose d'intelligent ?

Je suis intelligente. Je dis toujours quelque chose d'intelligent.

Allez-vous les poursuivre ? La gendarmerie ? La ville?

Je vais faire plus que ça.

Que pouvons-nous faire pour aider?

J'enlève mon blazer taché de rouge et le retourne au journaliste. Tenez, apportez ça au pressing et voyez s'ils peuvent retirer le sang.

Ouious etes pour moi ou contre moi.

Je dis ça à tout le monde.

N'essayez pas de me changer.

Je lui ai dit, Cicely, tu ne peux pas me changer. Aide-moi juste à être propre.

Je ne peux pas me débarrasser assez de moi-même pour être avec une seule femme.

Cicely, tu es mon rayon de soleil. Rayonnant dans et hors de mon corps. Mon rayon de soleil.

je'écoute.

jeassisté à la cérémonie de remise des prix dans une tenue de ma propre conception, parsemée de créatures.

J a forme de son. La forme de la lumière. La forme du sens. La forme des années. La forme des rêves. La forme du blues. La forme de l'écoute.

J e microphone a d'abord sonné, plus courant que vous ne le pensez. Je me tiens sous les plafonniers, aux confins de l'obscurité.

Je lève ma trompette à la verticale devant moi, des antennes tirant un million de sons dans l'air, toutes les fréquences. Ma conscience plane comme un nuage au-dessus de ma tête.

Je vole dans les lignes. Pousses de joie.

Le son s'enroule dans l'oreille, loin dans la tête. La boue brille sous mes pieds. Je peux sentir la musique à travers toutes les distances et le temps. Les notes tombent de la feuille comme des vers pourrissants.

Je transforme mon corps en temps. Temps gras. Incroyable pour moi, la musique dans tout mon corps.

J e producteur touche un bouton de son ordinateur. Il touche un autre bouton. Tout semble utile. Je ne suis pas sur le point de régler l'heure, de me lever sur celle-là. Son rythme. Son groove. Ainsi soit-il. Attendez et faites le son entourant "Non".

Maintenant une option douce, quelques coups légers. Certains sons retentissent. Jimi. Échantillonné. Et Herbie aussi. Échantillonné. Je joue mon riff. Les cotations commencent à monter.

Maintenant, plongez lentement et remontez. Je joue mon riff même si je ne me sens pas à la hauteur du morceau. Je sens déjà un nouveau changement, l'anticipation de ce qui est à venir cède déjà la place à un autre sentiment que je ne peux pas nommer.

Ça arrive. Un nouveau son. Moi. Échantillonné. Souvenirs musicaux. Un autre mille.

Je joue mon riff, le jour avec son enchevêtrement habituel. Attendez que la boucle revienne. Que vais-je trouver à mon retour ?

S phrases virevoltantes. Autant de mots pour les morts.

Nous nous tenons tous en silence en regardant le cercueil. La traction de six cordes de chagrin vers la tombe.

Mal à la gorge, je ne peux rien dire sur Jimi.

Jimi. Comment marquer son départ ? Dans la tombe, il ne pourrira pas. Peut-être qu'il se ramènera vivant. Qu'est-ce qui est le plus difficile dans le fait de revenir vivant ?

Jil hôte interroge le rappeur sur ses croyances religieuses.

Parlant dans un accent méridional - ont-ils dit qu'il venait de la Nouvelle-Orléans ? Houston ? Atlanta ? – il donne un monologue décousu rempli de longs passages d'obscénité (il a une fixation sur la merde), de serments, d'aphorismes, de malédictions et de ses croyances à cinq pour cent – il n'arrête pas d'appeler l'hôte Dieu – qui fait bourdonner violemment l'air autour de lui. tête d'abeille, une ruche de pensées sur sa tête.

Alors la question m'est posée.

Je dis, la question est trop difficile à répondre.

Pendant la pause publicitaire, je chuchote, Nous devrions enregistrer ensemble.

Oldtimer, dit-il, je ne voudrais rien de plus. Cette fois, des bulles apparaissent au-dessus de sa tête.

Les hôtes l'interrogent sur son autre significatif et ses enfants.

Il retourne la rage de son monologue contre lui-même, disant qu'il aimerait être un meilleur mari et un meilleur père, mais il n'est rien de plus qu'un proxénète joueur arnaqueur harceleur de chatte.

La question m'est posée.

Je ne parle jamais publiquement de mes femmes et de mes enfants. Pas de merde de famille.

Retour sur le rappeur : et quid de ses influences ?

Il prononce un autre paragraphe bloc, récitant sa fierté de tout ce qu'il sait, remontant jusqu'aux origines du hip-hop, une archive.

Ma réponse à la question : Tout.

L'hôte pose encore une autre question.

Le rappeur réfléchit bien. La pensée m'a complètement épuisé, dit-il.

Je dis : Une telle jeunesse, une telle gaieté, des voies si libres et si faciles.

Le rappeur répond en un déversement de syllabes.

Vous aimez les tournées ?

J'incline mon froncement de sourcils vers la lumière de la caméra. Dis, qui peut prouver un endroit plus qu'un autre ? L'homme qui trouve sa patrie douce est un tendre débutant. Celui pour qui chaque sol est comme son sol natal est déjà fort ; mais il est parfait pour qui le monde entier est comme une terre étrangère. Laissons parler le lieu.

Qu'est-ce qui fait de vous un si bon chef d'orchestre décennie après décennie ?

Puisqu'ils comptent sur moi, le jugement que je forme est important. Ils sont plus forts avec moi que contre moi. Atteignez les sommets ensemble. L'ascension d'un oiseau est d'autant plus grande que l'oiseau est grand. Un chef. Pas un enfoiré ordinaire comme quatre-vingt-quinze pour cent du monde. Ce que signifie être un leader. Soutenir et dépasser.

Les hôtes me demandent, comment restez-vous jeune ? Vous ne semblez pas vieillir. Vous avez survécu à tous vos pairs. Tu as presque cent ans et tu vas toujours fort. Quel est le secret ?

Je ne peux pas lui dire que je dois ma longévité aux ténèbres. Au lieu de cela, je lui réponds avec mes propres questions. Pourquoi ne dois-je jamais me répéter ? Pourquoi est-ce que je grandis dans quelque chose de nouveau, invente de nouveaux styles ? Où je vais aller? Qui vais-je rencontrer ? Que vais-je faire? Qu'est-ce que je suis après?

je regardez le score, main-stabilisation de la luminosité. Cette note ne dit pas ce que vous pensez.

Quand je franchis ma porte, les arbres s'immobilisent, retenant leurs feuilles. Les ténèbres se massent derrière moi.

L Comme Dracula, j'entre et sors d'être avec une dérive fantomatique d'ailes. Silence et temps lent. Relâchez la noirceur sur la blancheur.

Je me déplace de manière inégale dans la pièce, frappant joyeusement contre des objets dans l'obscurité. J'étoile de mer sur le sol, dans la piscine, sur le lit.

Mes cauchemars montent et descendent. Traversant maintenant le corps, dedans et dehors et autour. Maintenant sous le corps, de haut en bas.

Rien pour la bouche.

Je rêve. Je joue une note et ma trompette grandit d'un pouce. Une autre note d'un autre pouce. Et ainsi de suite, notes et pouces. Au moment où je me réveille, ma trompette s'étend d'un océan à l'autre.

J trop effiloché. Trop foutu. Trop bu. Trop dépensé. Trop marqué. Trop d'amour. Toutes les cartes postales envoyées. Les cadeaux achetés. Les endroits où je ne suis jamais allé.

Où n'ai-je pas été ? Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Qui reste-t-il à rencontrer ? Une seule vie. Le vieux cliché. La vie est courte, dit-on.

Tout est lié. Ce qu'ils appellent une carrière. Les dessins du temps. Ce qu'ils appellent une œuvre, votre œuvre. Tu l'as fait. Tu l'as fait. Et tu as changé cinq fois de musique. Combien de personnes peuvent dire ça? Cinquante ans de doigts, de bouche. Cinq fois. Déplacez-vous parmi les étoiles. Gardez le sol tournant avec la terre. Mets les cieux en mouvement autour de nous. Cinq fois. Je sais. Et je ne suis pas encore mort.

OUn jour mon médecin dit, Miles, les roues finiront par tomber.

Merci, connard.

Il dit, Une fois que vous avez cinquante ans, la garantie s'épuise sur tout.

Il veut remplacer ma hanche par du métal d'une planète nouvellement découverte. Pourquoi pas? J'ai fait fabriquer trois trompettes à partir de ce matériau. Bonne merde.

D'autres choses doivent également être remplacées. Tout mon corps s'est assemblé avec du métal rare.

F Rempli de liquide, son corps est large comme un tronc d'arbre. Son bras droit est enflé de la taille d'un arbre, trop lourd pour qu'il puisse le soulever. Il est allongé sur le côté droit, le bras droit tendu, son corps vaincu comme un horizon noir le long du lit blanc.

Il essaie de lever la tête pour me saluer. Oncle Miles, je suis désolé que tu doives me voir comme ça.

J'attrape une chaise et la tire bien en vue du lit et je m'assieds là où il peut me voir sans se forcer. Vous êtes tous foutus, dis-je. Un plaisir pour les yeux. Essayez simplement de vous rétablir.

Il marmonne une réponse.

Je veux le toucher mais je ne peux pas. Je suis sûr qu'il regrette maintenant de ne pas les avoir laissés amputer sa jambe noircie, l'infection parcourant tout son corps.

Je m'assois avec lui aussi longtemps que je le peux, jusqu'à ce que je ne puisse plus tolérer l'odeur de la maladie, de la mort.

Je dis, Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Prendre le dernier regard. Je le regarde, seul dans mon corps, seul dans ma sueur.

Attendez, oncle Miles, dit-il. La prochaine fois que tu me verras, je sortirai de ce lit et me promènerai dans la pièce.