Mon année 'Bolt Cutter': sur le mal, la confiance et Fiona Apple

Cet article contient des mentions d'agression sexuelle et de harcèlement qui peuvent déranger certains lecteurs.

Depuis son premier album en 1996, Fiona Apple a été aplatie en archétypes par les médias populaires pour la consommation publique. Elle est connue soit comme la nymphette de 18 ans qui se déshabille pour la caméra sur MTV, soit comme la fan de Maya Angelou marmonnant "il n'y a pas d'espoir pour les femmes" pendant les séances photo, soit comme l'auteure recluse qui met des années à sortir des albums avec des titres de 90 mots.

Mais quand j'ai écouté la musique d'Apple pour la première fois à 16 ans, j'ai trouvé quelque chose d'autre sous-jacent : moi-même. Sa musique, à la fois colérique et percutante, lyrique et amoureuse, semblait décoder mes propres émotions. Après tout, comme peuvent en témoigner d'autres filles queer de mauvaise humeur qui lisent Rookie Magazine pendant le déjeuner, je me sentais seule dans la boue de l'adolescence. Fiona Apple m'a tenu compagnie. Je commençais à trouver une communauté à l'université, mais cela, bien sûr, était temporaire.

En avril 2020, Apple a sorti son cinquième album studio avec une renommée quasi universelle. "Fetch the Bolt Cutters" a été le premier album à recevoir une note parfaite de Pitchfork en une décennie et est le deuxième album le mieux noté de tous les temps sur Metacritic. Sa production étrangement prophétique a attiré l'attention des critiques; bien qu'il ait été enregistré sur une période de cinq ans et qu'il ait été publié au tout début de la lutte des États-Unis contre le COVID-19, il a été entièrement produit au domicile d'Apple à Los Angeles.

J'ai écouté "Fetch the Bolt Cutters" pour la première fois un mois seulement après avoir été renvoyé de ma première année d'université en raison de la pandémie. Confinée dans ma maison d'enfance par la quarantaine et confrontée à des amitiés qui se flétrissent sous le stress de la pandémie, je me sentais isolée. La chanson titre de l'album a résonné: "Va chercher les coupe-boulons", chante Apple, "Je suis ici depuis trop longtemps." Pendant la production du morceau, Apple et son collaborateur créatif ont gardé leurs chiens derrière une porte fermée, où ils sont restés silencieux pendant la majeure partie de la chanson. Par une coïncidence parfaite, les chiens n'ont éclaté en aboiements qu'à la fin de la piste. Eux aussi aspiraient à la liberté exigée par Apple ou, peut-être, à la compagnie de quelqu'un qu'ils aimaient au-delà d'une porte impénétrable.

Dans une interview avec Vulture, Apple a défini aller chercher les coupe-boulons comme "sortir de la prison dans laquelle vous vous êtes autorisé à vivre". Pour elle, la musique a toujours été un moyen de vaincre artistiquement l'oppression sexuelle ; Apple a été violée à l'âge de 12 ans et a été projetée dans le regard inflexible de la célébrité à 19 ans. Dans "Pour elle", Apple adopte le point de vue d'un ami anonyme pour décrire l'agression de l'ami.

"Bonjour," crie-t-elle à moitié, "Tu m'as violée dans le même lit où ta fille est née."

Bien que cette douleur soit plus grande que la mienne, l'expression musicale d'Apple parlait d'une blessure que je ne trouvais que trop familière.

Des allégations d'inconduite sexuelle envers pas moins de cinq de mes amis, que je connaissais tous depuis des années, ont été révélées pendant la pandémie. Ces affirmations n'étaient en grande partie pas liées, et mon lien avec chacune d'elles était une terrible coïncidence. Un cas concernait un ami du lycée que j'avais précédemment recommandé pour des postes de direction de club ; cet ami a utilisé sa nouvelle autorité pour solliciter des nus d'underclassmen. Une autre réclamation impliquait l'un de mes modèles - un adulte dans la mi-vingtaine avec qui je me suis associé pour diriger un groupe d'affinité en ligne pour les jeunes adultes; ils ont ensuite été évincés du groupe pour comportement sexuel autour d'enfants. D'autres ont été accusés d'agression, de violence verbale et d'utilisation du pouvoir pour avoir des relations sexuelles avec de jeunes adultes. J'ai rompu les liens avec chacun de ces amis en réponse. Sur "Drumset", Apple crie à plusieurs reprises, "Pourquoi avez-vous tout enlevé?" Je n'étais pas une victime directe de l'inconduite, mais j'ai senti ma confiance enlevée, volée.

Les actes répréhensibles de mes amis me hantent. Au début, je me suis demandé comment j'avais pu être entouré de tant de mal sans le savoir. Ensuite, j'ai sombré dans un état dépressif parallèlement à la prise de conscience qu'une grande partie de mon adolescence était, en fait, embourbée dans les violences sexuelles et la manipulation. "Le temps est élastique", chante Apple sur "I Want You to Love Me". Mon cerveau ne pouvait s'empêcher de s'attarder sur mon passé pour donner un sens à mon présent.

Mes ex-amis blessant des enfants ont déclenché des flashbacks : au moment où j'ai été ajouté à une discussion de groupe par des élèves de la classe supérieure du lycée quand j'avais 14 ans, où ils m'ont dit à quel point ils m'avaient trouvé sexy et qu'ils "avaient besoin d'arrêter de se branler pour [moi]", où ils ont demandé qui étaient mes stars du porno préférées et m'ont dit qu'ils me rendraient visite dans une chambre d'hôtel où j'étais seul pendant un tournoi de quizbowl. Tout cela, avant que je commence à avoir mes règles.

J'étais en proie aux cauchemars de mon entraîneur adjoint de lycée, qui avait été arrêté pour avoir créé de la pornographie juvénile de ses étudiantes des années auparavant. L'administration de l'école ne m'a pas informé de son arrestation, bien que je sois la jeune femme avec laquelle il a le plus interagi pendant son séjour à l'école, alors je l'ai appris par un article de presse.

J'ai ensuite rencontré le principal et je l'ai supplié : Pourquoi personne ne m'en avait-il parlé ? Pourquoi personne ne s'était-il assuré que j'allais bien ? Pourquoi ai-je dû chercher moi-même une assistante sociale ? Il a dit que ce n'était pas la politique de l'école. J'ai continué ma journée, envoyant plus tard par e-mail mon portrait senior au détective chargé de l'affaire. Personne ne m'a dit que le détective demandait aux étudiants d'envoyer leurs photographies par courrier électronique pour les comparer à la pornographie. Je l'ai découvert aussi aux infos.

Je n'étais, heureusement, pas l'un des étudiants touchés, mais le souvenir persistait, ce qui était peut-être la partie la plus frustrante de tout cela. Les fois où j'avais été embrassé de force, peloté et suivi pendant des pâtés de maisons par des étrangers ne me hantait pas ; pour moi, la trahison personnelle l'emportait sur le degré de violation que j'avais subi.

Pourquoi as-tu tout enlevé ?

Des amis perdus, des modèles et des figures d'autorité se sont fondus dans un cynisme envers les êtres chers que je ne pouvais pas ébranler; "Fetch the Bolt Cutters" m'a guidé à travers cette aliénation.

L'année dernière, j'ai passé de nombreuses promenades dans mon quartier, immergée dans la musique d'Apple, car elle capturait tellement ce que je ressentais. La colère dans la chanson titre : "J'étais tellement furieux, mais je ne pouvais pas te montrer." L'avertissement contre trop de colère dans "Relay": "Mais je sais que si je te hais pour me haïr je serai entré dans la rage sans fin." La solitude dans "Journal": "Je suis seul au sommet, essayant de ne pas laisser s'éteindre ma lumière."

Au cours des derniers mois, les cauchemars sont devenus moins fréquents, mais la solitude demeure. Comme tout le monde, j'attends la fin d'une ère historique d'isolement. Plus que tout, je veux un avenir sans les désillusions de mon adolescence, sans déception envers les gens que j'aime. Une douleur que je ne peux me résoudre à revisiter est suspendue entre les lignes de cet essai. Pourquoi as-tu tout enlevé ? Pour l'instant, je reçois l'album parfait comme consolation. Je me demande, dans toute cette projection de mes propres expériences sur la musique de Fiona Apple, si je l'ai aplatie dans un miroir à deux dimensions, ne capturant qu'un côté d'une personne complexe comme le reste du monde. J'espère qu'elle ne se soucie pas de la réflexion qu'elle m'a prêtée au fil des ans. Dans "On I Go", le dernier morceau de Fetch the Bolt Cutters, Apple chante : "À long terme, si j'arrive à temps, ça ira." J'y vais, en effet.